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Une vie mise en roman



Seulement pour vous dire

EXTRAITS

Tout ce que j’ai réalisé dans ma vie fut conditionné par mon enfance. Si J’avais eu une
enfance normale, je pense que je n’aurais pas accompli tout cela...

« Méme s’il vous arrive dans votre existence des
choses graves, on peut toujours essayer de réagir, de
repartir pour faire autre chose, sans pour cela avoir
de l'argent. On a de l’argent quand on travaille
beaucoup... »
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’homme qui m’a violée pendant cinq ans, se prénommait Jean, un bon pere de

famille, estimé dans tout la ville. Sa prédation de pédophile n’a pu se réaliser

qu’avec la complicité implicite de mes parents qui I’estimaient au point que ma
parole n’aurait pas été crédible. Jean le savait fort bien. J’avais si peur d’eux, que j’ai préféré
m’écraser, subir en cachette et €tre 1’objet d’un plaisir solitaire.

Des I’age de onze ans je suis devenue un onanisme perfectionné, le réceptacle
dégradant d’'un homme qui abusait d’un enfant pour seulement soulager son besoin si
masculin... Pourtant avant cet age fatidique, tout €tait confraternel. Lorsque nous partions
ensemble en vacances, eux en camping et nous en location avec toute notre ménagerie,
chiens, oiseaux, une vraie expédition, nous nous amusions beaucoup. Jean avait des gestes
de pere envers moi, pas plus ; c’est plus tard que cela s’est gaté. Juste apreés mon entrée en
sixieme son comportement changea, il porta sur moi un autre regard et il a commencé a me
salir. Plus des gestes d’affection, de caresses par inadvertance, mais des mains vagabondes
qui devinrent plus entreprenantes sur tout mon corps. Ses doigts de plus en plus curieux,
provoquerent des sensations que j’ai percues deés le début étrangement malsaines, jusqu’au
jour ou il a perpétré son premier attouchement, suivi de viol hebdomadaire. Mes parents
n’ont rien vu..., ils avaient confiance !

Jean, ce pervers personnage, a agi toujours par chantage psychologique : « Si tu leur
dis, ton pére va te tuer, il ne te croira pas... Je leur dirai que c’est toi qui t’es mise toute nue
devant moi, que tu as voulu me sucer le sexe... »

Ayant peur de mes parents, de leur réaction inappropriée a mon sujet, j’ai préféré
me renfermer, ne rien dire et pourrir a I’intérieur alors que je devenais une jeune fille. Je
commengais tout juste a arriver au seuil de la puberté, a ressentir un début de modifications
physiologiques s’accompagnant de modifications psychiques lorsque ce pédophile s’est jeté
sur moi. Son acharnement m’a perturbée sexuellement parlant, au point que j’ai eu, de tout
temps, du mal a concevoir une relation amoureuse stable ou le plaisir des sens serait partagé.

Lorsque j’ai fait I’amour avec un homme, je n’ai jamais pu avoir un orgasme, sinon
des blocages. Chaque fois que 1’on me touchait, que I’on me caressait, je me raidissais en



réaction a ces cinq années de viol ou, au lieu de me révolter, j’ai subi ces « saloperies » de
pédophile. Dans ma té€te je me suis bloquée, tant je refusais cet acte subi. Ce n’était pas ainsi
que la jeune fille percevait la relation amoureuse, elle attendait son prince charmant et non
un monstre dégradant.

Plus il persistait a m’assaillir, plus je me bloquais, me répétant dans ma téte : « Toi
tu ne m’auras pas, tu ne m’auras pas... » Mais cette phrase trop souvent exprimée traduisait
un traumatisme si bien ancré dans mon inconscient qu’il ressortait sans vergogne aux
moindres contacts physiques avec un homme. Le fait qu’il me touche, méme si j’éprouvais
des envies sexuelles, les portes de I’amour se fermaient, sans pour cela que je sois frigide.
J’ai méme suivi une sexothérapie pour m’en libérer sans vraiment y parvenir. Je n’ai ressenti
qu’une fois un plaisir partagé, avec le pere de Xavier, mon dernier enfant.

Si dans ma vie de femme, je n’ai eu que peu d’amants, c’est a cause de ce blocage
psychologique. Pour pallier les avances masculines, depuis toujours je porte des pantalons,
car en robe j’ai 'impression que les mecs vont me toucher et je me bloque... Dés qu'un
homme me touche, comme dans un chateau fort, les herses descendent 1’une apres 1’autre
pour maintenir hors de I’enceinte 1’envahisseur. Le seul qui a réussi a contrer mes défenses
fut le pere de Xavier, il prenait le temps. Quand une herse tombait, il arrétait ses caresses
tout en maintenant ses envies... Il attendait que le temps de la répulsion se passe avant de
reprendre sa séduction et de m’offrir du plaisir. Mais lui aussi m’a trahi !
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e n’avais que onze ans, lorsque tout bascula, lorsque ma vie de petite fille fut

malmenée, un peu plus que de coutume, par un comportement pervers a répétition.

C’est sans malice que j’ai fait entrer dans la demeure vide de tout adulte, Jean, ce bon
ouvrier peintre de trente-cing ans qui faisait presque partie de la famille. Mon pere lui avait
recommandé de veiller sur moi et de venir de temps en temps pour vérifier que tout se
passait bien, lui donnant méme une clé de la porte d’entrée. Jusque-la, ses bons offices
d’homme de confiance n’avaient pas été déshonorés, comme s’il avait attendu patiemment
que la fillette se soit développée et que sa perversion soit a son paroxysme d’excitation.

Alors que j’étais en train de nettoyer les saletés animales, il frappa a la porte, que
j’ouvris tout de suite.

« Bonjour Jean ! Que veux-tu ?... »

Il ne me répondit pas immédiatement, préférant me regarder de haut en bas, comme
si ¢’était la premiere fois qu’il me voyait. Le connaissant, je n’en pris pas ombrage, me
remettant a 1’ouvrage, trop excédée par le travail dégofitant que j’étais obligée de faire.

« Tu ne me fais pas la bise aujourd’hui ?... » demanda-t-il en souriant.

C’est vrai que, de coutume, cette marque de politesse venait presque aussitot, alors

j’ai laissé tomber le balai pour I’embrasser sur la joue, et lui de me continuer :
«Non pas 13, sur la bouche !... »

Etonnée par cette demande inhabituelle, je 1’ai regardé sans vraiment comprendre le

cheminement de ses pensées. La fillette de onze ans s’étonna naivement de cette nouveauté :
« Pourquoi, sur la bouche ?... »
Lui s’est mis a ricaner bétement. Goguenard, il enchaina :



« Pourquoi tu ne sais pas embrasser ?... »

Il y avait dans sa voix de la moquerie méchante, ce n’était plus le méme homme que
j’avais coutume de voir. Celui-la a commencé par m’insulter, usant presque aux mots pres
des répliques utilisées par mes parents lorsqu’ils voulaient me mettre plus bas que terre.

« Forcément, tu es trop conne pour savoir ! Oui, tu es trop conne... »

Je ne I’écoutais plus, j’entendais les mémes critiques que celles de mon pere et de
ma mere. Cela me donnait mal a la téte, le cauchemar parental semblait resurgir, alors que je
les savais loin d’ici ; je ne comprenais plus rien a rien. Puis Jean m’a prise par 1’épaule pour
me secouer comme un prunier, et moi, presque paralysée, je bougeais au gré de ses
mouvements brusques alors que s’échappaient ces mots de sa bouche :

«Tu n’es qu’une idiote ma pauvre fille, tu ne sais méme pas embrasser a ton age ?...
Cela ne m’étonne pas, tu es si godiche, un vrai garcon manqué, tes parents ont raison de dire
que tu es béte... »

Comme ivre, j’ai perdu la maitrise de mon organisme, je n’étais plus qu’une poupée
démantibulée qui, sans comprendre ce qu’il lui arrivait, subissait I’emprise violente de Jean.

«Je vais t’apprendre moi a embrasser, comme cela tu sauras !... Regarde ta sceur, elle
sait depuis longtemps... »

Il arréta de me secouer, je ne savais que faire, ni que dire... Fuir ou rester, quel
insurmontable dilemme ! Reprenant un peu mes esprits, je lui ai répondu en baissant la téte :

« C’est normal, elle est plus agée et elle a des petits copains... »

J’ai essayé de le regarder en face avec mes yeux apeurés, afin de tenter d’amadouer
cet étre devenu en un instant un ennemi, comme si, d’instinct, je me sentais en danger.
J’aurais tant aimé que cela soit un simple cauchemar, qu’il redevienne comme avant, un ami
charmant qui m’apprenait a tenir le pinceau, a peindre sans bavure... Mais il n’en fut rien,
j’étais dans la réalité, transie par sa voix devenue plus directive, tandis que son visage
s’assombrirait.

« Alors, tu te décides, insista-t-il, toutes les copines de ton age le font, pourquoi pas
tol... »

La peur toujours aussi présente, aussi oppressante, qui m’emprisonnait me
désarmait de toutes tentatives de révolte, alors que Jean continuait a parler toujours et
encore. A force d’argumenter, il arriva méme a me faire admettre des choses tant sa fagcon de
s’exprimer et de me ressasser sa vérité m’avait embrouillée. Je ne savais plus ou étaient mes
reperes, toutes ces agressions verbales avaient usé peu a peu ma réticence et ma résistance.
Quand sa main est passée sur mon visage comme le faisait ma grand-mere pour me caliner,
me donner de I’affection sans contrepartie, je n’ai pas réagi, mais, 1a, mon corps a frissonné.
J’ai tremblé, surprise par la réaction qui se propageait dans mon organisme, sans penser a
mal, ne sachant pas ce qu’était une émotion sexuelle. Cette étrange constatation m’a encore
plus paralysée, jusqu’au moment ou, tel un électrochoc, j’ai eu le pressentiment que cela
n’était pas bien, lorsque Jean autoritairement a posé ses levres sur les miennes. Impossible
de me dégager, j’étais coincée contre le mur du couloir et le buste de mon agresseur qui
n’avait pas I’intention d’en rester la.

Devant ma réticence, il a fait encore plus pression sur moi, usant de sa force pour
m’embrasser. Lorsque j’ai senti sa langue au bord de ma bouche, j’ai essayé de me dégager
et lui, de nouveau décu, s’est écrié :

« Arréte de bouger, t’es vraiment une idiote ! Ce n’est pas comme cela qu’il faut
faire... Laisse-toi faire, tu verras comme c’est agréable... »



J’ai refusé de nouveau ce contact... Il a commencé a me menacer, prétendant qu’il
allait dire 2 mon pere que j’étais une fille dévergondée, qu’il lui expliquerait ma facon de me
comporter avec lui... Je n’en croyais pas mes oreilles et ce chantage éhonté m’a fait trembler
en faisant resurgir en un éclair de seconde une peur supérieure a tout ce qu’il allait me faire.
Déja j’anticipais la colere de mon pere, toujours a crier pour un oui pour un non : « Tu n’es
qu’une imbécile, une bonne a rien, fous le camp de ma vue ! Ce n’est pas possible d’étre
ainsi... », j’imaginais son courroux a l’annonce de ma soi-disant perversion de petite
aguicheuse. Impuissante a me sortir de ce traquenard, Jean a profité de son avantage pour
que je lui cede. J’ai résisté en vain, trouvant je ne sais ou une bribe de courage qui m’a fait
hurler :

«Tu mens, tu mens, tu n’es qu'un menteur !... C’est moi qui lui dirai ce que tu as
voulu me faire... »

Plus je criais, plus il riait de me voir acculée dans mon désespoir, essayant, sans y
parvenir, d’échapper a son emprise.

« Ahaaaaa ! Pauvre idiote, il ne te croira pas ton pere... Tu sais bien que tu n’es qu'une
bonne a rien, une imbécile... Moi, si je te fais cela, c’est pour t’aider... »

C’est vrai que j’avais une peur bleue de mon pere et que ce dernier ne me croirait
pas. Jétais désemparée, d’un co6té comme de 1’autre je n’avais aucune échappatoire, j’étais
dans la nasse des adultes odieux et eux profitaient de la fragilité de I’enfant. Comme j’étais
en position de faiblesse, la voix de Jean s’est faite plus douce, plus chaude, alors j’ai abdiqué
face aux avances de cet homme que je croyais €tre un ami.

Cette fois-1a, il m’a appris a embrasser, a entrer sa langue dans ma bouche comme
le font les grandes personnes. Ce ne fut pas une chose agréable, tant il y avait dans cet acte
quelque chose d’indéfinissable comme une faute que j’aurais suscitée.

Je me sentais presque coupable d’avoir été abusée de la sorte sans pouvoir le dire a
quiconque et mettre fin a ce que j’ai cru étre une passade, alors que ce n’était que le
commencement d’un long processus, stirement mirement réfléchi par ce monstre qui
s’adonnait a I’avilissement de la personne humaine, a la destruction de I’innocence. Déja
malmenée « affectivement » par des parents, j’allais me décomposer tout doucement soumise
a ’homme assouvissant sa pulsion sexuelle, en souillant I’enfant que j’étais. Il revint a la
charge la semaine suivante, et ainsi de suite, durant cinq ans...
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pres des embrassades fougueuses, toujours aussi mal vécues, vint le cours

d’anatomie masculine, soi-disant pour m’enseigner comment se faisaient les bébés.

Devant mon visage ahuri, il a exhibé son sexe, pour me montrer scientifiquement la
base de la conception humaine. A peine ’avait-il sorti de son slip que son pénis gonfla,
devenant raide et tordu : il était affreux. Effrayée, tout en étant figée, mes yeux ne pouvaient
se détacher de cette monstruosité phallique. Je ne savais ni quoi faire, ni quoi dire, devant
I’exhibition de cet homme qui commenca dans un va-et-vient de plus en plus rapide, a se
masturber. A le voir ainsi s’affairer, j’en suis restée toute hébétée. Je ne comprenais ni la
raison de sa démonstration, ni le but recherché... Par contre son visage changeait au fur et a
mesure que les mouvements de sa main s’accéléraient.

Quand apparut une substance blanchatre Jean s’immobilisa, il paraissait apaisé. Puis
d’un ton professoral, il me montra dans le creux de sa main ce liquide laiteux dont



I’expulsion semblait lui avoir apporté un certain plaisir : « Vois-tu Jocelyne, ¢a c’est du
sperme !... Les spermatozoides c’est ¢a... C’est avec c¢a que l'on fait les enfants, les
bébés... » 11 s’arréta de parler. Moi toujours aussi figée, devant cette main ouverte j’ai perdu
tant les mots que mon envie de fuir. Puis comme si de rien n’était, il rangea son sexe
redevenu chose ridicule dans son pantalon et me laissa tranquille. A peine eut-il quitté la
maison que je me retrouvais toute seule pour résoudre les conséquences psychiques venues
de cette agression visuelle. Sans en connaitre les raisons, quelque chose me disait que ce que
j’avais vu n’était pas normal, qu’il y avait une transgression de I’interdit, « du pas bien »
pour une gosse de mon age et tout cela m’effrayait. Trop isolée au sein de ma famille, la
seule solution a ma détresse fut de m’enfermer dans une peur bleue, craignant de plus en
plus les fins de semaine, car il est revenu avec toujours ses comportements de détraqué’.
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Mon pere, pour ne pas rester au contact de son épouse, aimait trop souvent aller au
bistro, et elle, a la maison, fulminait de ses absences répétées. En conclusion de leurs
éternelles inimitiés, ¢’était a moi, la petite derniere, qu’était dévolue la lourde tache d’aller
chercher mon pere au café, afin qu’il rentre... Avant de quitter la maison, a croire que j’y
étais pour quelque chose, a chaque fois je me « faisais rouspéter » par ma mere, tout en
sachant que mon pere en ferait de méme lorsqu’il me verrait. C’est la trouille au corps que je
partais avec la nuit vers cet endroit.

Comme d’habitude, arrivée devant le café, a plusieurs reprises j’ai hésité a pousser
la porte sachant que les yeux noir profond d’un homme que je dérangeais viendraient
m’accueillir. Sa bouche alcoolisée laissait s’échapper des paroles désobligeantes a mon
encontre, devenant 1’intérét premier des consommateurs accrochés a la générosité paternelle.
La gent féminine en prenait pour son grade, un florilege de paroles vexatoires s’égrainait,
créateur de rires idiots de comperes avinés. Au milieu de ces hommes hilares, j’étais piteuse,
tandis que mon pere fanfaronnait, tout en n’en menant pas large, car il savait qu’il aurait a
affronter sa « mégere de femme », comme il aimait la nommer.

Dans un silence précaire, le chemin du retour semblait s’éterniser, entrecoupé de
répétitions d’une phrase : « Avance ot je te botte les fesses! Ah les femmes, toutes les
mémes... » C’étaient les seuls mots que pronongait mon pere, trop préoccupé a se préparer au
choc frontal, sachant que son épouse fulminait dans son coin, préte a bondir sur I’objet de
son courroux. Moi, arrivée a la maison, je quittais subrepticement la piece du futur combat,
ou les cris fusaient de partout, suivis de sons de vaisselle cassée. Chez nous les services de
table changeaient souvent...

C’est pour cela aussi que Jean et sa femme étaient si appréciés, ils déminaient
souvent ce terrain propice a I’envolée colérique. Chacun y trouvait son compte et moi j’étais
laissée aux mains de Jean qui savait comment s’y prendre pour m’accaparer et me soumettre
a sa bestialité. Toutes les excuses étaient bonnes pour qu’on se retrouve seuls et qu’il
m’abuse méme en vacances : « Laisse les autres aller au cinéma, viens avec moi sous la
tente... » Jean marchait sur du velours.

" Nul ne m’avait parlé des exhibitionnistes, je ne savais méme pas que cela existait...
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Un entrepreneur

du vélo a ’ampoule et plus
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EXTRAITS

‘ai décidé de faire ce livre pour mes petits-enfants et arrieére-petits-enfants car ils ne connaissent

pas ma vie... Je souhaite que mes descendants sachent ce que leur papi a fait dans son existence,

avec Uindicible espoir qu’ils prennent un peu exemple sur son parcours ; cela me ferait tant
plaisir...

Aujourd’hui, les enfants sont élevés dans du coton, ils ne savent pas ce qu’était la vie
d’antan, celle du début du siecle, malmenée par la guerre ; heureusement pour eux d’ailleurs... Par cet
écrit, je laisse cependant un message d’espoir: dans la pire des situations, pour celui qui sait se
retourner les manches et se donner a fond dans I’ouvrage, méme si ses illusions du début sont battues en
breche, la réussite peut étre au bout de I’épreuve. Par contre, on a rien sans rien, il faut travailler dur,
toujours travailler dur...
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dix-sept ans je n’avais en téte que le vélo, je voulais devenir un grand champion et faire le Tour
de France. La guerre de 1940 m’a coupé I’herbe sous les pieds, quant a reprendre le vélo a 27
ans, il était trop tard... Alors j’ai changé de braquet, j’ai cherché a travailler.
Sans toujours le rechercher, j’ai été entrainé par des propositions qui m’ont paru bonnes, alors
j’ai foncé comme je le faisais sur ma bicyclette, toujours a fond dans mon travail, avec comme fil
conducteur, progresser, toujours progresser...
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e suis né le 27 aoflit 1918, dans un village de deux mille ames a quarante kilometres de Béziers et a
trente-six de Carcassonne. Mes parents, commercants de leur état, tenaient une boutique de biens de
consommations hétéroclites, cycles, machines a coudre, armes de chasses, cartouches..., un lieu de
vente diversifié comme cela se faisait en ce temps-la. Pour améliorer I’ordinaire, les bénéfices du
commerce étaient investis dans 1’achat de vignes, seule culture que la terre du Minervois accepte. Ici
rien ne pousse, seul le vignoble pour vins de table prospere.

J’ai grandi dans un milieu mi-commerg¢ant, mi-paysan, au niveau de vie correct pour I’époque qui
n’avait rien a voir avec celui d’aujourd’hui ou, pour étre heureux, il en faut toujours plus. Nous, le peu
que nous avions, nous paraissait important.

Comme tous les gamins, je révais d’avoir un vélo et, un beau jour, mon pere m’en offrit un, j’avais
quatre ans et demi. Aussitot je le nommais La Chicago, a cause de la marque gravée sur la selle. J’étais



trop petit pour arriver aux pédales mais des taquets de bois, rajoutés, me permirent de pédaler plus
aisément. Je devins aussitot la vedette du village, mes copains n’avaient d’yeux que pour ce cycle, vu
que j’étais le seul a en posséder un.

Peut-&tre marqua-t-il le début d’une passion, celle de devenir un jour coureur cycliste, que j’ai
réalisée a I’adolescence ?

Avec les ans, le commerce de mon pere prospéra, suivant I’évolution du marché, du vélo a la
moto, armes de chasse, machines a coudre et autres machines domestiques. Il dut embaucher un ouvrier
pour tenir I’atelier, ce dernier devint par la suite le mari de ma sceur. Apres leur mariage ils monterent un
garage de mécanique autos et motocyclettes a Olonzac.

Mon pere ne pouvant s’occuper du magasin et de ses dix hectares de propriétés viticoles, j’ai dii
quitter I’école a douze ans, apres le certificat d’études, pour le seconder.

Année 1915
A gauche, ma meére Jeanne Augusta, dans ses bras, ma sceur
Jeannette ; a droite, la meére de mon pere, Marie
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e temps passait, et je prenais de plus en plus de plaisir a pédaler. Toutes les occasions m’étaient bonnes
pour sauter sur ma bicyclette, jusqu’a ce jour de 1935 ou j’ai accroché, par défi personnel, la roue d’un
cycliste. J’allais faire des emplettes pour la famille a Lézignan-Corbieres, a une douzaine de
kilometres, quand un vélo rapide me doubla, me laissant presque sur place. J’ai appuyé€ sur les pédales
pour le rattraper et plus je m’approchais, plus le cycliste accélérait sans pouvoir me décramponner. Sans
le savoir, je venais de sucer la roue d’un coureur cycliste, plus 4gé que moi, qui s’entrainait pour les
courses dominicales. Etonné par mon audace, il s’arréta sur le bas-coté de la route pour savoir qui j’étais.
« Tu fais des courses ?
— Non, je vais a Lézignan... »
A la facon dont il me regardait, j’ai eu I’'impression qu’il ne me croyait pas.
« Cela fait cinq kilometres que j’essaie de te décramponner, méme en cOte, sans y arriver... J’ai cru
que tu t’entrainais comme moi. Tu as quel age ?
— J’ai seize ans et demi...



— Eh bé, tu promets ! Tu as un sacré coup de pédales, tu devrais essayer de disputer des courses
cyclistes le dimanche... Tu en as dans les jambes... »
Chacun de nous reprit notre route, mais cela m’avait donné des idées.
De retour a la maison, j’en ai parlé a mon pere qui ne trouva rien d’autre a me dire : « J'ai un vélo
de course’, en vitrine, que je ne peux vendre, car trop cher. Si tu en as envie, je t’en fais cadeau... »
Quelle joie ! Et cela m’a permis de prendre une licence au vélo club de Lézignan-Corbieres.

Trois mois apres, le 15 aolt 1935, je participais a ma premiere course de quatre-vingt-dix
kilometres a Canet (Aude).

Le départ est donné...

Me voila dans le peloton, essayant de bien me comporter, de comprendre les régles de ce nouveau
défi, quand mon boyau de secours, mal fixé sous ma selle, tombe. Je m’arréte pour le ramasser et, cette
fois-ci, je fais comme les autres, je le positionne a la fagcon des coureurs de 1’époque, entre les deux
épaules.

Quand je me remets en selle les autres ont déja cinq minutes d’avance, mais peu m’importe, me
voila pédalant, donnant tout ce que j’ai dans les tripes... Je roule, je roule, la téte dans le guidon. Les
spectateurs applaudissaient devant tant d’ardeur, se rendant compte qu’a chaque tour je reprenais au
groupe une minute, jusqu’a finir la course en queue du peloton. Ce fut ma premiere prouesse, matiere a
surexciter mes amis supporters, voyant en moi un futur gagnant.

Le dimanche suivant a Lézignan, lors du Grand prix cycliste Georges Mestre, au dernier des dix
tours, je pousse sans complexe un démarrage pour sortir du peloton et m’échapper avec Bourrel, un
camarade de club. Surpris par mon audace, des coureurs de deuxieme et de troisieme catégorie me
prennent en chasse, me laissant quand méme a I’arrivée la quatrieme place. Mes copains, toujours aussi
encourageants, me donnaient de 1’assurance, stimulant en moi un brin d’orgueil avec ce sentiment
intérieur que j’étais bon, que j’avais ce « petit quelque chose » qui différencie involontairement des
autres. J’avais de la classe, du répondant dans les mollets et, en prime, le golit de la gagne. En peu de
temps, j’ai pris de 1’assurance, comprenant la tactique de course, sachant me faire mal au bon moment
pour épuiser mes adversaires... Et ma troisieme course fut le Grand prix de la coiffure a Séte, cent cinq
kilometres...

Tout se passe bien, je me sens en jambe, je teste les coureurs, je me sens fort. A vingt kilometres
de I’arrivée, j’appuie sur les pédales et je démarre comme une fusée, suivi par un gars qui prend ma
roue, ne connaissant pas la fin du parcours, il m’a servi de guide.

Voyant I’arrivée proche, méme punition, une accélération seche et me voici franchissant seul la
ligne de I’arrivée, les bras levés au ciel. J'étais aux anges ! Fier de ma prouesse, je savourais ma
premiere victoire, d’autant que je venais de damer le pion a des coureurs chevronnés qui avaient des
milliers de kilometres dans les jarrets.

Premiere victoire, premier article dans la presse régionale, qui a pris 1’habitude d’écrire mon nom
aux palmares des courses régionales. Je ne les gagnais pas toutes, ces courses, mais mon nom se
retrouvait régulierement inscrit dans les dix premiers arrivés...

En peu de temps je progressais et, au fur et a mesure, une certitude vint envahir mon cerveau, le
vélo serait pour moi quelque chose d’important... J’avais en téte d’en faire une profession...

Lors du Grand prix cycliste de I’Armistice - cent cinquante kilometres - en fin de saison cycliste,
j’ai fait huitieme parmi les professionnels ; je courais tout ce qui se trouvait... Mes bonnes places me

* De marque Wonder.



firent vite gravir les échelons, et je terminais I’année 1935 en troisieme catégorie. L’année suivante, ce
fut le grand lessivage, je devins une pointure respectée dans le Midi, tant j’avais briilé toutes les étapes.
HHHHHHHHHHHH

En France, mes affaires prospéraient, mais quelque chose d’indicible vint perturber leur bonne
marche quand je me suis rendu compte que la politique de I’Etat changeait. Au fil des ans certaines
ampoules médicamenteuses commencaient a étre de moins en moins remboursées. J’ai pressenti que des
produits seraient classés comme médicaments de confort, j’ai eu raison !

En 2004, sur les trois usines que je possédais, seule celle de Casteljaloux reste ouverte. Les autres
ont été désaffectées, le matériel de production délocalisé en Europe de I’Est ces trois dernieres années.

C’est pour cela que j’ai décidé de vendre au plus vite. Mes fournisseurs de matieres premieres, les
tubes de canne de verre, étaient intéressés par mon rachat qui s’est fait sur dix ans, par la méthode
U.E.C. Pendant ce temps, je suis resté a la téte de 1’entreprise.

En 1968, ils ont fait une premiere approche, achetant 34 % des parts ; en 1973, apres une seconde
étude, ils prirent 69 % des actions, devenant majoritaires, acquérant le reste en 1978 ou j’ai quitté
I’entreprise ; j’avais alors soixante ans.

En 1964, j’avais acheté un manoir avec un parc ou passait un bras de riviere, la Brelle, qu'une
personne avait voulu transformer en maison de retraite. Elle avait eu seulement les yeux plus gros que
son porte-monnaie, et n’ayant pas pu payer les créanciers, elle a dii s’en séparer. J’ai racheté les dettes
pour I’habiter...

Les pieces principales - salon ; salle a manger - faisaient chacune soixante-dix metres carrés,
plus grandes que les trois chambres avec salle de bains. Dans 1’aile faisant dépendance j’ai pu loger ma
sceur, mon beau-frere, ma fille et son mari, ainsi que mon pere et ma mere. Il restait encore des pieces
inutilisées.

J’ai revendu cette propriété en 1980 - j’avais alors soixante-deux ans - pour venir vivre pres de
Gaillac dans une maison de propriétaire a Candastre, avant de m’installer en 1984 a Gaillac, préférant
vivre en ville qu’a la campagne. Ce choix de descendre dans ce coin de la France fut pure coincidence.
N’ayant plus d’usine a m’occuper, rien ne me retenait en Seine-Maritime, alors quand ma sceur
m’informa qu’un chateau a vendre pres de Gaillac pourrait m’intéresser, j’ai décidé d’aller le visiter.

A ma venue, en 1980, cette batisse n’était plus a vendre, I’agence me proposa alors une belle
propriété viticole de vingt-cinq hectares, bien ensoleillée. Connaissant le travail de la vigne, je ’ai
achetée par coup de coeur, employant deux freres sortant d’une école agricole pour entretenir ce bien.

Pour oublier les affaires et mon grand age, je me suis lancé dans le golf, une nouvelle passion
qui m’oblige a marcher, a tordre ce vieux corps sur toute sa longueur - je vais avoir quatre-vingt-six ans
dans quelques jours.

Pour tenir mon organisme en forme, je fais trente minutes de sport quotidiennement a la maison ou
j’ai réservé une piece a mes appareils de torture afin d’assouplir mes membres qui auraient tendance a se
raidir.

Avant que vous ne fermiez ce livre, je ne peux que vous dire que la vie est belle, bien que je ne

veuille pas penser a I’avenir...
Je n’ai rien de plus a ajouter.
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Mémoires imparfaites
AR

EXTRAITS

omme toutes les personnes agées, je pense beaucoup a ma jeunesse, a ma vie, a
ceux que j’aime, a ceux qui m’ont quittée, a vous tous mes bien-aimés, ma
grande famille, la force et la joie de mes vieilles années.
Dans cet €écrit, j’ai repris un peu pé€le-méle des souvenirs tellement anciens que j’en ai
perdu une partie. Ma mémoire et mon cerveau s’affaiblissent... j’ai quatre-vingt-neuf
ans. Pardonnez donc mon insuffisance si vous avez assez de courage pour me lire...
Courage donc ! A moi d’abord, a vous ensuite !

HEHHHHHHHEH

e ma prime jeunesse, j’ai peu de souvenirs... Née en 1917°, durant la Premiére

Guerre mondiale, dite la Grande Guerre, j’ai été allaitée, nourrie dans une

maison de femmes (ma mere, ma grand-mere, sans oublier cependant mon
grand-pere) qui attendaient le retour des hommes, au 25 boulevard Carnot. A ma
naissance, mon pere, Jean Malecaze et les deux freres de ma mere, Georges et Roger
Arrés, étaient au front, dans les endroits les plus périlleux.

Bonne maman Blanche parlait souvent de la capote infecte de mon oncle Georges,
souillée de sang et de vermine, directement rapportée des tranchées. L’ai-je vue ?... Rien
n’est moins sir, pourtant j’ai toujours dans mes prunelles la vision de ce gros drap réche,
bleu horizon, si réche et si dur qu’il donnait I’impression d’ajouter a I’inconfort.

J a1 vécu dans cette ambiance et, ensuite, surtout chez bonne maman, dans son
souvenir de cette époque terrible.

La plupart des hommes, apres avoir vécu durement en plein air, dans les tranchées,
¢touffaient dans les chambres douillettes. Leur retour fut difficile, ils avaient pris
I’habitude de vivre entre eux et leur manque de manieres choquait leurs épouses et leur
mere. Ils étaient pour la plupart cassés moralement et les petites attentions maladroites
les exaspéraient. Beaucoup de ménages incapables de se réadapter a une vie normale
volaient en éclats, la guerre n’avait pas fini d’infliger ses dégats...

318 mars 1917.
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A cause de ce conflit mondial, mon oncle Roger, encore étudiant en 1919, n’a eu
aucun désir de reprendre ses études. Il en a eu sa vie chamboulée et a vécu toute son
existence dans des situations multiples et hasardeuses dont il était systématiquement
mécontent. Son frere, Georges, déja ingénieur, partit quant a lui construire des barrages
en Afrique...

Au retour de mon pere, nous avons vécu deux ans - je crois - a Angers (de 1920 a
1922) ou papa, bien que militaire de carriere, avait trouvé une belle situation dans ’usine
d’un de ses compagnons de guerre, monsieur Bessoneau. Mais cela ne put perdurer, car
maman ne s’était absolument pas adaptée a cette nouvelle vie, ce qui I’a contraint a
revenir a Toulouse, sans qu’il puisse par ailleurs s’adonner sa passion, 1’aviation,
militaire ou civile. Maman et ma grand-mere, inquictes, ne le laisserent pas réaliser son
réve. J’y reviendrai plus tard. Une fois de plus, papa s’était incliné !

Nous vivions donc a Toulouse tous les cing - mon pere, ma mere, mon grand-pere,
ma grand-mere (mes grands-parents maternels étant ruinés) - et bientdt tous les six avec
I’arrivée de mon frere André, le 20 mai 1923. Quant a moi, j’étais 1’objet d’une passion
de la part de ma mere et mon grand-pere. Passion qui m’a un peu pesé quand méme.
C’est difficile pour une enfant d’aimer pareillement tout le monde.

Je m’épanouissais surtout au contact de bon papa, alors que je n’aimais pas
beaucoup bonne maman, pourtant une merveille de femme... Je ne sais pourquoi !
J’adorais ce grand-pere, et aussi beaucoup ma mere, tres brillante et tres volontaire,
aupres de laquelle papa ne faisait pas le poids. Cela m’est tres douloureux de le dire,
méme aujourd’hui, mais je n’aimais pas assez mon pere, toute focalisée que j’étais sur
bon papa et maman. Je n’ai compris que plus tard I’homme qu’il était, aidée en cela par
Jean.
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Sauvé par ’amour

France, terre d’écueils pour un Kabyle

EXTRAIT

Aujourd’hui en 2006, je ne suis plus S.D.F. depuis longtemps méme si, incrustés en moi, je ressens
toujours la faim, le froid et la détresse de cette courte période. Ce passé tragique persistera a tout
Jjamais comme une écorchure, que dis-je, une briilure au fer rouge adoucie par une rencontre que je
n’espérais pas, et qui a uni deux étres a la religion et [’histoire séparées par la Méditerranée.

Etonnamment parfois lorsque s’épanouit I’amour entre un homme et une femme - peu importent sa
race et sa religion - ['union sacrée du mariage peut durer toute une vie. Je suis musulman, elle
catholique. Nous vivons ensemble depuis quatorze ans et rien n’aurait pu se faire sans l’aide précieuse
d’une organisation, un collectif de sans-papiers : la CIMADE.

Sans son aide efficace je n’aurais jamais pu me marier, vivre en France et connaitre le bonheur
de voir naitre notre enfant...

A

L’aube s’annongait a peine lorsque j’ai entendu prononcer mon nom sans avoir le réflexe de
répondre, tant j’étais fatigué et persuadé qu’il devait s’agir d’une erreur sur la personne. Mais d’ou
pouvait provenir cette voix a deux pas de mon lit alors que je pensais étre dans ma chambre aupres de
Christelle, ma future femme ? Sans vraiment réagir, je me suis retourné sur ma couche, laissant mon
bras partir a la recherche du corps de ma fiancée pour ne rencontrer que le mur froid... Je me suis alors
réveillé en sursaut; rien ne cadrait plus avec mes habitudes, une atmosphere bizarre signalait un
changement radical, je n’étais pas chez moi ! Quand j’ai enfin ouvert les yeux, tout m’est revenu...

« Réveillez-vous... Prenez votre sac et suivez-moi, s’il vous plait ! »

Hagard, j’ai regardé ce policier qui me secouait par I’épaule alors que mes yeux embrumés se
perdaient dans cette grande salle a peine éclairée et meublée d’une vingtaine de lits a étages, ou
dormaient encore des individus vivant la méme détresse. J’étais si fatigué par tous ces événements que
J’ai eu de la peine a me lever et a me mettre debout pour suivre cet homme qui tragait la route d’un pas
rapide. Sans savoir ou j’allais, j’avangais sur ses traces, mon sac a la main, tel un automate dépossédé de
toute initiative puisque ma destinée, depuis hier a dix-sept heures, ne m’appartenait plus. Je me
retrouvais prisonnier des rouages bien huilés d’une procédure d’expulsion sans [’espoir d’une
quelconque indulgence.

Me sachant en situation irréguliere, je n’avais su réagir, trop impressionné par cette facon musclée
de me signifier qu’ici, en France, on ne voulait pas de gens de mon « espece » et j’avais paniqué. Au lieu
de faire face au probleme et trouver une réponse adéquate, comme essayer de prévenir la CIMADE -
association qui déja m’avait aidé -, je m’étais recroquevillé dans le désespoir. Cette méthode radicale
m’avait séché au point d’entraver ma réflexion, me soumettant a cette force publique qui m’avait
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emmené sans ménagement jusqu’a ce centre de rétention administrative, pour m’expulser au plus vite
vers 1’ Algérie.

Encore endormi, sans méme pouvoir faire un brin de toilette ni prendre un quelconque petit-
déjeuner, j’ai été remis a deux policiers en uniforme a la quarantaine vivace et aux comportements peu
courtois - un troisieme attendait au volant du véhicule. A leurs regards, j’ai vite compris que je n’avais
rien a attendre d’eux, ni pitié, ni attention particuliere, tant des rictus de mépris déchiraient leur visage.
Cela ne présageait rien de bon, et je n’eus guere a attendre avant que cette impression ne soit confirmée
par leur intervention musclée.

A peine fus-je a leur contact qu’un des policiers me défaisait en effet de mon bagage tandis que
I’autre m’entravait les poignets. Peu lui importait la douleur occasionnée par cette mise de bracelets tres
virile, en croix, qui aurait pu se faire plus calmement, sans violence, puisqu’a aucun moment je n’avais
montré de volonté belliqueuse, mais bien au contraire une attitude soumise tant je me sentais en
perdition.

Ainsi menotté, j’ai attendu que les papiers nécessaires a mon transfert soient remis au plus gradé,
pour suivre son collegue qui s’est fait une joie de clamer, avant de tirer sur la courte laisse : « Allez bicot,
avance... ». J’ai fait la sourde oreille, tentant d’oublier ce tourment - qui ne serait pas le dernier - pour
suivre mon gedlier aux manieres rustres que j’ai effacées trop rapidement de mon esprit. J’osais en effet
crier en arabe un au revoir a un compagnon d’infortune, une connaissance d’un soir, I’ Algérien qui
dormait au-dessus de ma couche : « Bon courage ! Peut-étre qu’on se reverra au bled ; j’irai voir ta
mere, c’est promis... ». Je n’ai pu terminer ma phrase, interrompu net par la gifle brutale de mon guide
qui n’appréciait visiblement pas cet échange en langue étrangere. Sans méme s’en rendre compte il m’a
profondément blessé et j’ai ressenti une montée de violence contrélée, comme durant mes combats
lorsque mes pieds, bien posés sur le tatami, se préparaient a la riposte. La pression fut telle que le
policier dut stopper sa progression, surpris par cette résistance, sans se douter que dans un autre lieu,
avec les deux mains prisonnieres et la surprise aidant, je 1’aurais mis sur les fesses d’un coup de pied
sec.

A peine m’avait-il effleuré, qu’il m’était venu a I’esprit, comme un automatisme, d’user d’une
parade efficace a cette attaque directe, parade maintes et maintes fois répétée durant mes entrainements.
Il s’en était fallu de peu pour que j’enchaine une réponse percutante, aussitot réfrénée et contenue, grace
au précieux sang-froid du karatéka soumis a la maitrise de soi. J’ai dii expirer et inspirer pour encaisser
le choc et refouler mon agressivité qui, en ce lieu, se serait retournée contre moi bien que j’étais celui
que I’on avait agressé.

Dans la rue, avec un civil, cela ne se serait assurément pas passé ainsi !... Je lui aurais « fracassé »
la téte tant je suis révulsé par de tels comportements.

Reprenant la main avec un sourire en coin, le policier m’a remis en marche d’un coup sec, puis
m’a fait pénétrer sans précaution a I’arriere d’un fourgon J7.
« Assieds-toi, et tu te calmes le bicot ! Si tu veux jouer au con, on sera deux !... »
Poussé avec force, je me suis retrouvé assis sur un banc en bois inconfortable a 1’arriere du
véhicule, en compagnie de ce personnage peu aimable qui m’enleva les bracelets qui, lesquels déja
marquaient mes poignets tant ils avaient été serrés. J’ai cru a un geste libérateur et presque humain de la
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part de mon gedlier, mais il n’en fut rien. Son but n’était pas de me libérer de cette attache douloureuse,
mais de la rendre encore plus insupportable.
« Leve-toi et tourne-toi !... »

Toujours aussi obéissant, je me suis exécuté avant de me retrouver entravé, mais cette fois-ci les
bras dans le dos, position d’un inconfort insoupconné, car chaque cahot de la route entrainait de petites
douleurs qui s’accumulaient pour me causer une souffrance incommensurable. La torture passive
commencait. ..

« Assieds-toi, le bougnoule... On te rameéne au pays en avion, tu as de la chance, car avec Le Pen
¢’aurait été en bateau... »

Les rires des deux passagers avant se mélerent a celui de mon gardien, puis vint le silence avec le
démarrage en trombe du véhicule. Je me maintenais difficilement assis tant j’étais ballotté a chaque
virage pris un peu trop a la corde, avant que la conduite se stabilise sur les grandes arteres.

Par la vitre arriere j’ai vu disparaitre Blagnac, puis Toulouse, avant que le fourgon prenne la
direction de 1’autoroute vers une destination inconnue. Nous avons roulé longtemps alors que défilait le
nom des villes, Carcassonne, Montpellier, Nimes... Marseille se rapprochait et devenait 2 mes yeux mon
ultime lien avec la France. Je n’ai pas osé poser de question, ni méme ouvrir la bouche par peur de me
faire chahuter, préférant I’oubli. D’ailleurs peu m’importait I’endroit d’ou je serai expulsé !...

Je me sentais profondément triste de laisser derriere moi celle que j’aimais ; toutes mes espérances
d’homme heureux de vivre en harmonie s’envolaient au fil des kilometres, me séparant de cette femme
avec laquelle je voulais convoler en justes noces. Penser a sa détresse m’apportait davantage de douleur,
d’autant que je ne savais pas ce qu’elle était devenue. Je tentais de me rassurer en me disant qu’elle avait
assurément trouvé refuge chez ses parents, sans doute tres tristes eux aussi d’apprendre que leur futur
gendre venait d’étre cueilli par la police, comme un vulgaire délinquant.

Tous les événements s’étaient enchainés si vite hier ! Ce ne fut qu’une fois arrivé au centre de
rétention que j’avais eu droit a un rapide appel téléphonique, sous la surveillance d’un policier, pour
tenter d’encourager Christelle a m’attendre. Je garde encore en mémoire sa voix noyée de larmes et ses
mots balbutiés en formules désespérées, toutes dédiées a un amour écorché par ce rapt 1égal de ma
personne. Difficile de parler lorsque 1’on a les tripes nouées, je ne pouvais qu’essayer d’ offrir I’ébauche
d’un lendemain rieur, concluant la communication par ce brin d’espoir : « Ne t’inquiéte pas ma chérie,
cette fois-ci je reviendrai avec des papiers en régle... ». Mais comment faire naitre 1’espoir chez celle
que I’on aime lorsque I’on se trouve en cage et, qu’au bout du fil, tout n’est que larmes et affliction ? La
savoir plongée dans un tel marasme n’a eu de cesse de me ronger de I'intérieur, me provoquant une
douleur lancinante accentuée par I’irruption dans mon esprit de son visage désespéré. Je n’arrivais plus a
percevoir une vision positive de son minois, pourtant si agréable a regarder quand le sourire éclaire sa
peau et tend ses zygomatiques. Je ne pus me départir de cette cruelle apparition qui, au fil des
kilometres, n’a cessé de me tourmenter. Je ne pouvais que penser a Christelle, si fragile et si douce, avec
I’angoisse de la voir déprimer pour avoir été congédié de son cceur par la brutalité d’une force policiere,
et pour la torture morale que cet éloignement forcé allait provoquer. Je souffrais atrocement de cette
situation alors que nous allions vers la féte, vers les épousailles...

HHHHHHHHHHHH
Pour reprendre la maitrise de mes émotions, ma meilleure thérapie fut le sport, la pratique du
karaté et de la musculation, qui m’ont redonné confiance en mes capacités et une meilleure image de
moi-méme. J’ai mis de coté le fait d’avoir été dupé par une vision faussement idyllique de la société
francaise, présentée par une brochure universitaire puis la publicité d’une école de tourisme. Il y a eu
tromperie sur le produit, mais j’ai fini par affronter la réalité en gardant ma dignité.
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Malgré toutes les difficultés, j’ai réussi a obtenir mon dipldome, un BTS de tourisme, payé a la
sueur de mon front en travaillant le matin de trés bonne heure et tard le soir, alors que je me répétais
comme un leitmotiv : « Tu vas souffrir deux ans, aprés tu décrocheras un bon diplome qui te permettra
de trouver une bonne place ! Et les parents seront fiers de toi... ».

En fait, mes espoirs ne se sont pas concrétisés puisque mon diplome ne m’a pas donné I’acces au
travail tant espéré... Seulement parce que j’étais un étranger, de surcroit Maghrébin, soumis a un
racisme sournois qui m’était inconnu jusque-la. Mes études terminées, mes papiers ne purent étre
renouvelés et j'ai glissé tres vite vers la précarité, tentant de survivre dans la rue avec toutes les
turpitudes que vivent au quotidien les S.D.F. sur la voie de la clochardisation.

Par chance je m’en suis sorti, grace aussi a des étres secourables, de remarquables anonymes, qui
ont su étre la pour m’aider dans la détresse et m’empécher de sombrer irrémédiablement Sans doute ont-
ils répondu a un projet divin pour m’accompagner sur ce chemin initiatique et douloureux qui m’a
conduit a la rencontre d’une merveille incomparable : I’amour d’une femme.

HHBHAABHHAR B HAA B AAR B HAA A

Quatrieme de couverture

Quand on est Algérien, né en Kabylie, la France brille de mille feux, et tout vous porte a croire
qu’avec un bagage intellectuel, un tel Eldorado vous ouvrira ses bras. Je 1’ai cru bien naivement et ce fut
le début d’une longue galere.

Lors de I’écriture de ce livre, en 2005, je n’avais que trente-cinq ans, mais j’ai senti que je devais
raconter mon périple d’émigré. Ce chemin, facile en apparence, s’est révélé terriblement compliqué des
mes premiers pas a Toulouse, malgré mes compétences et mes acquis qui se sont transformés du jour au
len demain en peau de chagrin.

J’étais venu ici poursuivre mes études, afin d’accéder a un métier respectable et devenir la fierté de
ma famille restée au pays, des fellahs courageux aux yeux brillants de me voir sur de si bons rails pour
envisager un avenir radieux.

En France, lorsque vos nom et prénom ne sonnent pas comme ceux du terroir, certaines personnes
vous le font bien ressentir et abusent de votre ignorance. Je voulais étre steward et j’ai payé, au prix fort,
une formation de deux ans pour qu’a son terme 1’on me rejette en disant : « Ce n’est pas pour des gens
comme vous !... ».

J’ai subi une flopée de mesquineries, dont I’'une des plus odieuses, celle qui m’a fait le plus mal,
quand I’on m’a refusé le mariage avec celle qui deviendra ma femme et qui sera la mere de notre
enfant... Arrété par la gendarmerie, j’ai méme été reconduit illico en Algérie, comme un bandit...

Par chance je m’en suis sorti, grace aussi a des étres secourables, de remarquables anonymes, qui
ont su étre la pour m’aider dans la détresse et m’empécher de sombrer irrémédiablement. Sans doute
ont-ils répondu a un projet divin pour m’accompagner sur ce chemin initiatique et douloureux qui m’a
conduit a la rencontre d’une merveille incomparable : I’amour d’une femme.
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